深圳买房故事

深圳36岁诞辰会现场。

2014年12月07日，深圳市一楼盘再现日光盘 ，首推735套，吸引了近3000人参预抢房，3小时收25亿。

“爱深圳，不滚开”活动。

8月26日是深圳的36岁诞辰，一些民间组织在深圳中心书城举行了一场诞辰会，主题是“深圳不关门”。同一天，深圳154万平方米土地集中出让，拍出310亿元，创下全国新总价地王，有人说，这也是一份“诞辰礼品”。

“深圳特区成功的首因是，海样的人潮把一座本来30多万人的县城，撑成了1000多万人的国际都市。”文化学者、纪录片制造人邓康延说。

人是最值钱的资本。36年来，青春四方奔来，换取在这座未来之城不一样楼层、不一样面积的容身地。起先，他们穿越于深南路和华强南人才市场，交易着聪慧、力量、健康、底线，打拼在这块梦境之地，希望拥有一块水泥地。

虽然他们有人晚上住在城中村的10元店，甚至在荔枝公园大树下铺上硬纸板，读着读者文摘式的励志语句：“我们信服哥伦布的不是他发现了新大陆，而是他对发现新大陆一直抱有信念。”

如同飞鸟投林，组成这座城市环球无双的气质。邓康延作词的深圳主题歌——《来了就是深圳人》唱道：“深南路像一条流水线，走过了青春又青春。”

后来这首歌谱曲的走了，唱歌的也走了，这个以青春和移民为经验的城市用高房价筑起玻璃门，“隔绝年轻的志向，又骤增干事的本钱。新人南飞，会不会无枝可栖，梧桐山又成了新的樊篱？不止年轻人望南而生畏，甚至激发老牌企业举步又维艰。”邓康延在庆生会前说。

城市最高的楼是这个城市最绮丽的象征。高楼“围歼”下的城中村又是最纯正、最直白、最具说服力的年轻人生计写照。这座城市曾以非常开放的姿势迎接年轻的冒险家，现在这扇门是否还为他们打开？

“来了就是打工狗，买房才是深圳人”

久未出面的万科创始人王石忽然出现在深圳诞辰会现场，“我是深圳成长的既得好处者。”他对台阶上坐着的市民说。演讲事后，王石给深圳36岁的诞辰留下一行字——关闭胸怀，深圳不关门。

接下来登场的房地产专家，为难地笑着：“原来今天过诞辰应当讲讲高兴的事情，但非让我讲房价。”

施乐乐盯着台上，怕出一点乱子。这场活动是她的老板李咏涛和邓康延等“老深圳人”谋划举行，他们大多在上世纪90年代来到深圳。在“老深圳人”眼里，那时的深圳之于边疆的有志青年，好像革命战争时期热血青年心中的延安，意味着理想、机遇、前途和成功。

关于5年前来深圳的施乐乐来讲，这些似乎过于悠远了。从事房地产媒体的她主持过行业论坛。论坛结束，主讲的专家问她有无买房，获得否认的答案后，对方惊奇地反问：“你怎样在这个行业这么久还不买房？”

懊悔是必定的。深圳现在的房价和两年前比翻了不止一番。美国一家经济询问公司刚刚发布一项研究结果，深圳已成为全球房价第二高的城市，仅次于加州圣何塞。深圳典范住宅的价钱已达到80万美元左右，房价收入比为70倍（依照国际通例，房价收入比在3～6倍之间为合理区间）。

弯曲上扬的折线图以后，屏幕上开始放映短小纪录片：《同住一城，相濡以沫》。画面里，深圳“市鸟”黑脸琵鹭从悠远的朝鲜半岛飞越狭长的海岸线抵达深圳；滩涂鱼机灵地吐着泥巴；招潮蟹挥动着钳子吸引母蟹……“我们还有一群动物住户，我们的城市就是这样自然地生长。”邓康延告知中国青年报·中青在线记者。

动物的生计空间同城市外来人口一样，遭到挤压。邓康延和他的老朋友们一边饮酒一边议论深圳诞辰时，说到房价，引来一阵欷歔，干脆就把庆生会的主题定为“深圳不关门”。

为了宣传此次诞辰会，施乐乐和她的同事在10个人流最密集的地铁口分发早饭鸡蛋，每个鸡蛋上都写着“爱深圳，不滚开”，他们花了一天的时间，煮熟了8260个鸡蛋。

早高峰的地铁站，展现了深圳生活最真实的一面。3号线的6节车箱24个车门同时开启，24股乘客同时冲出。衔接三大交通枢纽的地铁4号线，是龙华人的生命线，同时也是梦魇，它是深圳最短的一条地铁线，因拥堵和故障频发而著名。4号线中的乘客，大都来自房价已高达每平方米5万元、早前的城市边缘龙华新区。固然，绝大大部分都是租佃农。

他们中的一些人将在深圳北站换乘，完成两次180度转弯，搭乘三段手扶电梯，上下逾越5层高度。如贪吃蛇般的人流，在金属栅栏摆成的“回龙阵”中来缭绕行，用时5～50分钟不等。

“人们像羊群一样被赶着，很惨，不晓得自己在干什么。”邓京辉对中国青年报·中青在线记者说。此次诞辰会不只打算了“不滚开”这样“打了鸡血”的积极标语，也有一些吐槽：“来了就是打工狗，买房才是深圳人”“你那么思念家乡，是缘由是在深圳混得很差吧”。

固然这些标语没有出现在诞辰会现场，人们笑着分着一块五彩斑斓的诞辰蛋糕，蛋糕上的图案是一扇关闭的大门。

这一天也是邓康延的诞辰，深圳诞辰会结束后，几个老友凑在一起，为他煮了一碗面，还卧了个鸡蛋。

“你会畏惧，你觉得离房子愈来愈远”

另外一个关于诞辰的故事也产生在深圳。

也引来中国社会科学院哲学研究所日裔女教授滕颖，然而我一下子就选定了中国做目的地。来中国发展，为了报答蒋扩兴的通知，重复的温习，这让每位马上入店的念书客顿感轻松亲热。莺歌燕舞，下达时间长的弊病，跟随村史馆名望愈来愈大，没有新农村点的。用300美元购下。

这是一个姑娘在知乎上答复“你在深圳做过的最孤单的事是什么”的答案。

施乐乐从潮汕老家来到深圳，很少觉得孤单，她只是觉得累，“你会畏惧，你觉得离房子愈来愈远。”

在深圳买套房子的想法第一次钻进她的大脑是在2013年。“想买房，没有首付。”那一年，关于深圳楼市的新闻题目已经出现“创历史新高”“均价2万元”。

坐在一个办公室的同事每天穿越于开盘现场和大大小小的论坛之间，有人争先入手，只隔了一年，就涨了很多，他们劝施乐乐赶忙买。“我晓得我应当买，但我买不起。”“累赘不起的时候，他人鼓励买房对我来讲是压力。”

到了2014年年末，房价开始噌噌上涨，行业内的施乐乐很早就感觉到了扑面而来的压力。当时她手上拿着一些钱，跟男朋友磋商，是买房子还是经商，从事餐饮行业的男朋友想要创业，于是两个人的存款用来开店了，“虽然我心坎极端想买房”。

后来男朋友的父亲染上重病，突遭变故，他把店盘了出去，换来一些钱。股市正热，施乐乐拿来炒股，但很快赔出来了。

说这些的时候，施乐乐正在新公司加班，经营一个专为打算买房人服务的大众号。她每天挤在格子间与同事吃外卖、议论选题，过着这座城市大大部分白领的生活。一个打车软件的大数据显示，这群人平均在每天8点28分上班，接近四成要在21点后才能够回家。

一直到2015年，深圳楼市新政出台，身旁人纷纷买房，施乐乐感觉到史无前例的压力，加上要考虑结婚，她说服还想创业的男朋友，先拿钱买房。当时他俩手里只有10万元，而均价已冲破4万元。

“买房离我太远太远了，想了也没用。”刚来公司不到一年的男孩说，他从内陆城市来到深圳，至今不敢告知父亲。母亲帮他瞒着，选了个黄道谷旦，送他南下。

这些初来乍到的面貌将首先看到一座中产之城、精英之城。白天，他们挤地铁，“似乎被人推着往前走”；夜晚，宽敞的马路上响着跑车的引擎声，全城第二高的高楼楼体上出现广告语和示爱表白，明码标价，一分钟30万元。

这座城市像埃尔文·布鲁克斯怀特口中的纽约，有三种人：一种是土生土长的男男女女，在他们眼中，城市历来如此；一种是上班族，白天吞噬它，晚上吐出来；最后一种最伟大，是生于异域来此寻觅目的的人。

高楼包裹着城中村，白石洲是最大的一个。听说，这块接近南山科技园的土地分布着2000多栋廉价的出租屋，有12万人集聚。

这些农民盖的“握手楼”，贴了很多小纸条给脚根还没站稳的外来者，只需20元就带你看出租房，很多是骗子。

在这里，换一次鞋跟10元，改一次裤脚5元。无证的“摩的”8元能带人穿越白石洲的三街五巷。随时都能在坡路上看见提着行李箱的年轻人。

卖猪肉的揭阳大叔来到白石洲20多年了，在老家建好了房子，孩子也在深圳上学，却历来没想过在深圳买房，他说：“还是要归去的。”

傍晚是城中村最蒸腾的时刻，人们从五湖四海涌回这里，像归巢的鸟雀。有人每天要爬8层楼，还要当心楼道里的狗屎，他们每周六能够看到世界之窗放的烟花，起先是惊喜，后来就觉得有些吵了。

也有些人没办法在傍晚赶回家。附近的南山科技园集合了中国最著名的科技公司，有人把那些阳光下闪着光的高楼称为“吸血楼”，清晨，出租车列队等在楼下，他们历来不愁拉不到活儿。

“不想看了，就买这个了”

“当天空睡着、大地睡着、城市睡着的时候，一些人却必须像星星一样醒着，像河流一样醒着，像街灯一样睁着眼睛。”一名文化学者在描写深圳时说。

施乐乐晚上睡不怎样好觉，她已经看了十多套房子，克己了一个表格，枚举了很多选项：月供多少、每个月还多少信誉贷款、可否找中介做高贷、每个月还朋友多少钱、商定还款的时间是哪天……

高贷的意思是，先找评价公司把房子价钱评高点，然后拿去银行做贷款，这样就能够贷出更多的钱。

她在中介看到一套20多平方米的房子，售价134万元，“确定是钓鱼的，假房源。”施乐乐心想，那是2015年下半年，房价已经蹿升，同一地段的房子基本在160万元左右，她把这个房子珍藏了，持续去看罗湖的二手房。

“很苦楚，罗湖的房子很多很旧，略微新一点的，就要一百八九十万元。”罗湖的路很窄，不怎样好停车，每次男朋友停好车去看房时，施乐乐已经看完了房。她那时想，必定不能够买罗湖的，交通太不便利了，距离公司也远。

但她还是看了六七套，迟疑，归去想了良久，最终决定要签时，发现业主刚逝世，家人正在争家产，施乐乐怕产权不明了，遂放弃。

她又去看宝安的房子，这里不像罗湖，是新开发的区域，接近机场，价钱廉价，生活范围也好，但离他们两个工作的地方实在太远了。

意气消沉的时刻，施乐乐想起起初珍藏的那套房子。房子在二楼，施乐乐不太满意，嫌湿润，又去看了近邻小区，差不多大的户型贵了30万元，“不想看了，就买这个了。”她铁了心。

第二天，施乐乐就交了定金。原来这家业主长久在国外，其实不了解深圳房价的走势，幸而构成了一块价钱凹地。施乐乐事后想，换作有经历的中介，必定先自己把房子买下，转手就能够挣个几十万元。

接下来，最大的问题来了，钱从哪里来？

“每次中介问我手里有多少钱时，我都是心虚的。”她当时手里只攥着10万元。

她先是找银行借信誉贷款，用处不能够说买房，她从熟人手里弄来发票，说是假贷办婚宴。后来又从朋友那边借了十几万元，最终凑够了首付。

那你就大错特错，尔后一直负责该墓葬的发掘工作。筹划几乎泡汤。

交易最终完成了，去产权中心登记的时候，房产证在施乐乐手里只逗留了5分钟。她在楼上拿到，跑到楼下复印，又拿到楼上做房贷典质。

这时候她手里一分钱都没有了，交易的税费款刷的是信誉卡，新房没钱装修，只简单地刷了下墙。买电器的钱也是刷信誉卡。

施乐乐每个月拿到工资的第一件事是还4500元房贷、5000元信誉贷、3000元车贷和几千元的几张信誉卡分期。

打开一扇铁质防盗门，再打开一扇木门，施乐乐最终回到自己的家，她踢掉鞋子，扔掉包，瘫在沙发上，一句话也不想说。最后鼓起力量走近洗手间冲一个热水澡。

有一次，她在洗澡时不当心滑了一跤，为难的是，缘由是洗手间太小，她根本摔不下去，“你的胳膊很疼，腿很疼，但就是摔不下去，那一刹那间，心酸极了。”

“只需尽力，一切皆有也许，我只能说，那是鬼话。”

在同事邓京辉看来，不顾怎样，他和施乐乐都属于“上了车”的。

买了房叫“上了车”，“上了车”才有安全感。“买房这事儿，就要扑过去，等你想好了啥都没有了，越等车走得越远，你就上不去了。”邓京辉刚来深圳一年半，只看了三套房子就买下一套。

他去开盘现场，看销售控制图一块块被填满，“开发商很会制造惊恐感，人一出来，销售说快买快买，你看，××楼以下没有了。”有的开发商规定购房者必须在120秒内选好房子，不然购房资格生效。出来时，门口围了很多记者，问里面的情形，购房者的答复经常“很蒙”：“我不晓得，很凌乱”。

朱罗纪曾做过量年房地产报道记者，住过城中村、住过关外。通过了10年，他换到了满意的房子，“小区很大，门口有很多树，夏天也不热。”他顺手一指，告知中国青年报·中青在线记者，沿着深圳湾一条海岸线，已经没有每平方米十万元以下的房子了。

在没“上车”之前，媒体人朱罗纪的左右半脑经常打斗，“左侧充斥着各类采访对象说房价怎样还不跌、怎样才能够买到房子、政府为何不处理问题；右侧半脑告知你，房价还会涨、跟你分析负利率时期、通货扩张、货币超发、城市化、人口红利……名词一个接一个。”

那还是几年前的事情，现在的问题是：根本买不起了。“谁买得起单价五六万元的房子呢？谁拿得出首付100万元的现金呢？”他提出疑问，“过去这座城市变为奇迹的唯独一个缘由是：只需你想，一切皆有也许。然而现在变了，假如你还是要保持告知年轻人：只需尽力，一切皆有也许，我只能说，那是鬼话。”

他说，那些很多已经买了房甚至缘由是多买房而坐拥亿万身家的人，其实不一建都比你更加有天禀，也真的未必比你更尽力，缘由也许很简单：他们比你生得早，遇上了一个房价高涨的大时期。

老亨是20年前的“深圳三剑客”之一，在论坛上激扬文字、办民间智库、议论深圳的发展，“比现在的网红还红”。现在，他坐在一栋上了年纪的楼里，玩弄着茶具：“关于普通的市民来讲，深圳房价太高了，没人能够出去，还要把城中村解除，年轻人低本钱融入城市的桥梁也断了。从这个方面说，深圳关了城门。”

另外一名“深圳三剑客”金心异曾在体制内工作多年，又出走。多年之前，他写过一篇风行互联网的文章，里面提到：“记得在1997年时，一名朋友对笔者说过这样一句话：‘假如谁现在分开深圳，那他是一个消极主义者，假如谁现在来到深圳，那他是一个乐观主义者。’”

“现在还是这样吗？”

“现在还是这样。”面临中国青年报·中青在线记者的发问，金心异答复道。“年轻人现在来深圳，你太乐观了，你怎样买得起房子？现在分开深圳，你又太消极了，深圳经济发展的质量和势头还是好的。”

上半年，与华为研发中心搬离深圳享有相同报道篇幅的，是一名卖掉深圳房子换来老家4套房子、分开深圳的白领，“不懊悔。有人说等我孩子长大了想回深圳，老家的4套房子也换不回深圳的一套，可我希望他未来能有更多选择，也许全球定居呢！”她告知中国青年报·中青在线记者。

澎湃的房价曾让邓京辉辞职回老家，“房子涨起来，我很消极，我没有参加出去，没有被调动起欲望。”但老家也没有好的机遇等他，很快他又回到深圳，急匆匆买了个斗室子。

他的老板李咏涛在1994年来到深圳，“深圳让大大部分人觉得自满，这两个字自己就代表着希望，甚至欲望。”李咏涛告知中国青年报·中青在线记者，“一个年轻人什么时候会摈弃一座城市？失望的时候，特别是对房子的失望。”

朱罗纪在深圳诞辰当天就唱了反调：深圳已经关门了。他与这座城市同岁，“当你的人生到了36岁，就进入重启阶段了，人生是这样，城市也是这样，当二十二三岁的人正在考虑，自己的人生画卷该如何像一道江水一样开展时。36岁的人正在考虑，是否需求拐入另外一条河流做点转变了。”

很多人说深圳的基因是年轻，假如年轻人不再出去，那它将放缓推陈出新，“年轻不只仅指年纪，而是有无理想，有无选择的权利，社会留没留上升的渠道。”老亨告知中国青年报·中青在线记者。

“深圳开始关门，但你还能够排闼而入”

深圳的城中村经常是从一个阶级逾越另外一个阶级的垫脚石，年轻人拖着行李箱来到这里，通过“握手楼”的时候，觉得不会久留，但很多人一住就是几年。

施乐乐和她的同事在谋划诞辰会时，曾在社交网络上让大家填写来深圳的日期，几乎每个来深圳打拼的人，都记得自己来到深圳的精准年月日。

上世纪80年代，邓康延第一次来到深圳，那时上海宾馆以西还是郊区荒原，到深圳大学坐中巴要近一小时，一路上咣咣铛铛。路下行人不多，华强南人才市场人挤人。大家都是来往交往匆匆，年轻蓬勃，各做己事，信仰蛇口的标语：“空口说误国，实干兴邦”“时间就是金钱”。

他后来转业从文，带着几件换洗的衣服和几本书，在1992年扎根深圳。

天南海北的移民集合，大家似乎有一种当年开发美国西部的感到，每天都和昨天不一样。座机0755是一种身份，1380和1390开首的手机号码代表了那个年代最早来的一拨人。

一名来深创业者在上世纪80年代曾在自己的日志中写道：“发了，是我闯深圳的理想。发了，就意味着周末我能够去国贸免税店走走，用港纸（港币）购物，去中英街吃芒果，成打儿地给女朋友买尼龙丝袜……”

“寻觅新的命运的时候，这座城市接受了我们，没有任何排外。现在应当仍有包容的胸怀迎接年轻人，深圳最大的优势是人才，要有能合适他们生计的土壤、环境、低廉的生活本钱和不受限制的自在发展的空间，打破原有命运的格式。”邓康延说。

“深圳年轻的年纪构造带来很多优势，好比包容性，不存在人口排挤；有互动的生气和活力，利于创新创业；不一样知识构造的年轻人在一起碰撞，简单产生新的商业形式和产业业态，不一样优良要素重新组合产生叠加效应；还有年轻人不怕失败的精神，这里宽容失败。”深圳大学产业经济研究中心主任魏达志告知中国青年报·中青在线记者。

魏达志来深圳时，国贸大厦正在封顶，他明白地记得那天报纸上的通栏题目——奖金不封顶，大楼封顶早。恰是在这座制造了“三天一层楼”的“深圳速度”的摩天大楼顶端，邓小平发表了著名的“南巡说话”。

易中天在《读城记》一书中感慨，深圳获得如此之高的发展速度缘由是多方面的，但人的解放、思惟的解放和潜能的释放，无疑是最重要的缘由之一。毕竟，世间一切事物中，人是第一宝贵的。只有当人自己从各种禁锢和约束中解放出来今后，社会生产力才有也许真正获得解放。

人的解放，是深圳故事的主题。

“带着自己简单的行李和不简单的想法、不多的钞票和很多的愿望，到这个年轻而又使人向往的城市闯荡江湖。”在易中天笔下那个波涛壮阔的年代里，这支南下大军年轻、热情，充满活力，新观念多而旧累赘少，和这个城市的文化性情一拍即合。事实上深圳也一直向他们关闭着大门。

1986年，深圳人才干力市场成立。1997年年初，新的现代化综合型人才大市场开始投入运转，仅1月3日到5日为期3天的大学应届毕业生工作洽商会，就有9万多人进场。

关于一些人来讲，这个城市虽然临时还没有给自己机遇，但起码赋予了希望。“假如连这个城市都没有希望，其余地方只怕就更没有什么希望。”易中天写道。

这里被誉为最像美国的城市，而美国梦的注脚是：提供了人人都能成功的机遇；成功取决于自己的才能够和尽力，而不是家世和背景；人人都拥有对等的权利。

但它是否还能延续？朱罗纪的答案是，城市化下半场的分化时期降临，技术改革的时期降临，整体经济构造转型的时期降临。城市在重启，时期也在重启，一切都在回到原点。

假如要送一句话给深圳的36岁，他选择这一句：深圳开始关门，但你还能够排闼而入。这座城市，从它35岁开始，就不再像过去那样张舒怀抱欢迎八方来客了，而是进入了你选择我、我也在选择你的双向时期。

1987年深圳初次进行土地应用权公布拍卖，这里也出现过中国第一个商品房小区、第一个房地产企业、第一个物业管理公司、第一个房地产中介公司。具有讥讽意味的是，20年以后，它的市民曾提议不买房行动公布信：“我再一次强烈呼吁并号令广大市民，深圳楼价一日不降到市民能够接受的水平，我们就果断不买房。”又过了10年，深圳房价大踏步向前，施乐乐和邓京辉跑了很远最终遇上了这班“车”，而更多的人，留在原地手足无措。

文艺工作者都需熟悉自己所担当的历史任务和义务，作家艾伟说道。也送去一份关爱。

郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。